
   Poetry

Ruchika Patra, MBBS

Muted ultrasound

Medical Graduate, All India Institute of Medical Sciences, Bhubaneshwar, Odisha.

Corresponding Author:
Dr Ruchika Patra,
All India Institute of Medical Sciences, Bhubaneshwar, 
Sijua, Patrapada, Odisha ­ 751019, India.
Email: patraruchika605 at gmail dot com

Cite this article as: Patra R. Muted ultrasound. RHiME. 2025;12:41­2.

   Received: 07­JUN­2025    Accepted: 21­JUN­2025    Published: 05­JUL­2025

www.rhime.in                                                                                                                      41

And there she was, a bright luminosity
against the stark black of the sky that enveloped her,
floating gleefully as far as the sonogram could see,
brushing now and again against the wall of a quiet womb.

My hands steadied and set the probe to motion.
She caused the screen to flicker to life. All at once,
a spine that curved into a smooth smile,
and a heart that beat rather ferociously;
hands and feet so tiny, yet seemingly armed
to bolster her against the weight of the world.

And inside her beautiful world, I lost myself,
while her parents looked up at me, expectantly,
pinning their hope on my helpless hands, wishing
I was a magician, and the probe, my wand, 
that could create a mass of flesh between her legs.

I could read their minds, eyes that screamed as if asking,
“What is the baby?” rather than "How is my child?"

But I answer only the latter;
for the rest, I meet them them with dead silence, 
lips pursed, my eyes not mirroring sentiment,
my face not emoting feeling, no intensity.
My silence might not win a war today, 
but someday, it shall quieten every referral made in a whisper,
it shall stop another life from being reduced to a prescription, 
one written to end it.

My ultrasound shall not allow another unborn daughter to melt 
into a serial number, rather than grow into a name.



When the machine turns down today, 
I shall hold onto my silence,
and I will promise the little girl I just saw...
Justice.

Justice, in a world that is going to be unjust to her
from the moment she steps into it.
I hear it is a sin to be born a daughter
in a society that worships a Goddess
but feeds her to the dogs when a goddess is born to them.
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