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How  could  roly­poly,  chubby,  smiling  Sita’s 
soft, smooth skin be attacked by ‘flesh­eating’ 
bacteria? 

An internet search told me part of what might 
have  happened.  Through  the  skin  on  her 
groin,  a  gram­positive  coccus  had  gotten  in 
through  a  cut  or  a  scratch.  Maybe  it  was 
Staphylococcus  aureus  or  Streptococcus 
pyogenes,  or  was  it  Enterococcus?    Or 
perhaps  it  was  a  gram­negative  rod  that 
entered  first  ­  Escherichia  coli  or 
Pseudomonas aeruginosa or something from 
the    enterobacteriaceae  species. Or  could  it 
be  one  of  the  Clostridiums,  perfringens, 
speticum or sordellii? Most likely, one entered 
and  the  gates  were  opened  to  the  rest,  so 
that  into  the  skin  tissue  they  went  with  a 
vengeance.

Whether  Type  I  or  Type  II  infection,  the 
motley  group  of  microorganisms  weren’t 
actually  ‘eating’  Sita’s  flesh.  They  were 
releasing  toxins  to  cause  tissue  death.  It 
would  have  started  with  a  small  red  patch 
that  turned  dark  red,  then  purple  in  the 
centre,  and  then  grew  in  size  within  hours 
and became unbearably painful. 

The  other  parts  of  the  last  chapter  of  her 
story we put  together with  inputs  from family 
members.  She  had  consumed  two  strips  of 

over­the­counter  analgesic  medicines  over 
the  last  two  days.  Yet  the  pain  had  gotten 
worse,  becoming  unbearable.  The  clotting 
blood  vessels  had  very  quickly  turned  the 
purple  part  black.  She  developed  a  fever. 
Just  before  she  became  incoherent  and 
semi­conscious  that  morning,  she  had 
phoned  her  husband.  He  had  just  reached 
his  office.  ‘Call  for  an  ambulance,’  she'd 
pleaded hoarsely, ‘Help me.’

Into  the  ICU  she  went.  Necrotizing  fasciitis 
wasn’t  hard  to  diagnose;  the  blood  tests 
confirmed  the  clinical  suspicion.  She  had 
palpable  gas  in  her  tissues  before  the 
laboratory  reports  came  in.  In  the  coming 
days and weeks, despite the many surgeries 
for  debridement  (17?  19?  23?  Over 
WhatsApp messages,  we  lost  count  of  how 
many procedures were carried out), grafting, 
and  the  heavy  doses  of  antibiotics,  the 
bacteria defied all treatment and grew: tissue 
removed  in  one  place,  fresh  infection 
somewhere  else;  graft  done  here,  another 
site of  infection  there. There had been good 
(?)  days  and  terribly  bad  days;  empiric 
antibiotics were pumped  into her  veins,  also 
guided  ones,  with  powerful  combinations  of 
drugs. Then the kidneys gave up. 

Debilitating  operations,  traumatic  treatment 
finally  over,  Death  won.  Immediately,  there 



was more  relief  than grief. Story over,  gone, 
passed away, to rest in peace or move on as 
in some religious beliefs, who knows.

Good  that  she  lost  the  battle,  a  cardiac 
surgeon  classmate  told  me:  survival  would 
have been horrible. With her gluteal and thigh 
muscles  removed,  she  would  have  had 
problems  sitting,  standing,  walking,  and 
sleeping.  Even  if  she  did  get  ­  difficult  to 
obtain  through  bureaucratic  mazes  ­ 
government aid for rehabilitation, her  life and 
that  of  her  solitary  caregiver,  her  husband, 
would have been a long nightmare.

She  was  the  second  youngest  of  my  18 
cousins; the eldest member of our generation 
was  35­40  years  older  than  her.  Till  the 
middle  of  the  last  century,  mothers  and 
daughters  being  pregnant  at  the  same  time 
was  the  norm.  Women  got  married  in  their 
teens  or  earlier  and  had  children  until  they 
couldn't  have  any  more.  Their  daughters 
were  married  young,  too,  and  therefore  the 
simultaneous pregnancies. Sita’s mother was 
the  sister  following my mother,  nearly  at  the 
end  of  the  brood  of  nine.  Sita’s  mother  and 
our  eldest  cousin  were  born  in  Palolem, 
Canacona,  Goa,  when  it  was  still  under 
Portuguese  rule.  By  the  time Sita was  born, 
she  was  already  a  great­aunt,  with  some  of 
her  nieces  and  nephews  married,  and  with 
children  of  their  own. At  that  time,  Goa  had 
become  a  Union  Territory  of  India,  and 
electricity was on  its way  to bringing  running 
water and electric  light bulbs  to most homes 
there.  She  was  never  to  know  of  its 
backwardness.  Nothing  in  her  past,  not 
genes  nor  environment,  could  have  linked 
her to such a gruesome end.

When she  joined school  in  the  first  standard 
in  the  early  seventies,  joint  families  in  rural 
areas  no  longer  had  at  least  two  infants  in 
every  household  each  year.  The  family 
planning  program  had  forever  banished  the 
life  described  in  Nirad  Chaudhuri’s  ‘The 
Autobiography  of  an  Unknown  Indian’.  Her 
parents had travelled and worked outside the 
country  and  Sita,  raised  in  very  modern, 

cosmopolitan,  progressive  and  safe 
conditions,  had  the  best  of  nutrition, 
inoculations,  hygiene,  and  the  tenderest 
loving  care.  One  ‘hm’  from  her  and  her 
parents and sibling would respond like it was 
a  command.  Sita’s  exposure  was  to 
cleanliness,  neatness,  tidiness,  regular 
habits, and good health.

She  was  ten  years  my  junior  in  school.  My 
classmates  remember her as a chubby child 
with a ready, shy smile. A chaalti­phirti­bahuli 
­ ‘walking­talking doll’ ­ she was, cuddled and 
hugged  by  all.  She  grew  up  believing  the 
world  revolved  around  her  and  she 
responded generously with affection and  joy. 
There was  always  someone  to  care  for  her, 
keep  her  secure,  engaged  and  happy,  away 
from  measles,  mumps,  heat  boils,  lice, 
anything  even  remotely  connected  to  an 
Indian childhood of those days. 

But things change, situations change, people 
change, or maybe Life changes people. 

Marriage,  a  job.  Youth  gave  way  to 
adulthood,  to middle age. She had settled  in 
the  developed  nation  of  which  she  was  a 
citizen  by  birth  and  choice,  entitled  to 
excellent  medical  care.  She  had  chosen  an 
affectionate,  hardworking,  soft­spoken  soul 
mate whom we cousins  took  to. He suffered 
much  through  Sita’s  terrible  illness.  We  will 
never  know  whether  my  aunt  and  uncle 
initially approved of her choice, since he was 
not  one  of  ‘us’.  Acceptance  definitely 
followed,  as  did  the  young  couple’s  financial 
struggles.

In  the  years  before  the  internet  and  cellular 
phones,  keeping  in  touch  long  distance was 
erratic. Over  the  years,  if  she  had  problems 
at  work,  did  she  share  them  with  anyone? 
Did  those  problems  stress  her  out?  Post 
mortem, we discovered that she'd had issues 
which  she'd  chosen  to  hide  rather  than  to 
share  with  those  close  to  her.  Does  stress 
lead  to  physiological  changes  which  take 
their  toll  years  later,  even  when  things 
smoothen out? How, and how much, does  it 
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affect the immune system? 

She  visited  us  almost  every  year.  We 
continued  to  treat her  like a baby sister until 
she  was  well  into  her  fifties.  She  smoked. 
There  were  signs  that  she  might  have 
inherited  diabetes  from  either  parent.  She 
used  to  be  plump;  but  once,  on  her  annual 
vacation  to  India, we noticed she’d  lost a  lot 
of  weight,  her  teeth  were  discoloured,  her 
smile  seemed  forced,  there  was  hair  growth 
on her upper lip, signs of selfcare indifference 
that  we  omitted  to  take  seriously.    We 
pampered  her,  nevertheless,  missing  the 
point: she was neglecting her health.

It  hurts  to  know  that  her  resistance  to  the 
bacteria  was  low,  that  we  might  have  been 
able  to prevent a horrible end  if only we had 
pushed  her  into  getting  medical  help.  You 
can’t  see  the  picture  if  you’re  inside  the 
frame. As  those close  to her, we missed  the 
cumulative effect of the progressive changes. 
We,  who  saw  her  after  a  gap,  could  have, 
should  have,  wish  we  had  done  something 
about them. Regret  is a waste of energy, but 
sharing our story might save another life. 

After  she  passed  away,  we  learnt  that  she 
had  not  been  working  for  a  couple  of  years 
and had reached out to no one for any kind of 
solace, advice or help. Her husband confided 
that  she  had  stopped  driving  the  car,  going 
out  of  the  house,  even  going  upstairs:  she 
spent most  of  her  time  in  the  drawing  room 
watching television. He had worried, did what 
he could, as much as could. He'd ask her, to 
her  irritation,  what  she  had  lunched  on. 
Biscuits?  Other  snacks?  Or  had  she,  who 
loved  her  fried white  pomfret  slices,  lost  her 
appetite  for  food? He persevered  long hours 
at  work  and  diligently  did  what  he  could  at 
home, too. It had been hard on him. 

I wonder, looking back, was Sita looking after 
herself?  Did  she  bathe  regularly?  Or  at  all? 
My  last  call  to  her  was  during  a  heavy 
monsoon downpour in July, on her birthday. I 
recall  now,  she hadn’t  joked  like  she usually 
did; we talked about the weather, some event 

that  had  taken  place  in  India,  but  the 
conversation was brief. Within  three months, 
she was gone. Would I, or could I, have done 
anything had I known then that she had kept 
herself homebound? 

She'd  been  tech­savvy  and  could  discuss 
current news, had her opinions; an intelligent, 
educated  woman,  mild,  quick­witted.  Why 
had  she  shrunk  socially  so much  in  her  last 
few years? What did she think about or do all 
day  long? Days  had  slipped  by,  and  no  one 
realized  that  Sita  had  slipped  with  them.  It 
doesn’t matter now, she’s resting in peace. 

Her  husband  said  he  discovered  from  her 
bank  that  she  had  taken  a  loan;  he  didn’t 
know  why  or  for  what.  In  another  account, 
there was more than enough money to repay 
that  loan and live a comfortable life. Why did 
she not use it? The reason, undisclosed, has 
been  cremated  with  her  body.  Diwali  and 
New Year  phone  calls  don’t  reveal  anything, 
do they? Posts on social media didn’t give an 
inkling of what was going  in  the  life of Sita.  I 
thought I was close to her. I was wrong.

Whilst  surfing  about  the  medical  secrets  of 
this dreadful infection, I discovered that there 
are  fewer  than  100  thousand  cases  of 
necrotising fasciitis per year  in India.  If  these 
figures  are  correct,  for  our  density  of 
population and our standards of hygiene and 
tertiary  medical  care,  they  appear  low  as 
compared  to  those  in  the West. For  reasons 
that  are  unclear,  it  can  also  infect  healthy 
individuals  with  no  previous  medical  history 
or  injury.  As  I  further  perused  the  internet 
about what can be seen in an MRI, a CT, an 
ultrasound,  what  was  of  sad  interest  was 
what  Sita  had  lived  through  in  past  years, 
that I'd been unaware of. Regret is a waste of 
energy, but how does one keep it at bay?

The  trajectory  of  a  life  is  unknown, 
unpredictable.  Sometimes,  giving  help  is  not 
possible.  Providing  emotional  support  and 
kind  words  is  perhaps  all  that  we  can  do. 
That’s the lesson Sita’s loss has taught me.
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