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Punam Bhende, MD

In the patient's shoes

‘Any doctors in the family?’ 

This  a  frequently  asked  question  to  young 
doctors in training and it was not any different 
for me. My  reply, when  I was still  a student, 
invariably was:  ‘I come from a family without 
doctors, but with patients.’

My sister and I grew up in the city, where my 
parents  had  moved  to  from  our  ancestral 
village  during  their  student  days,  and where 
they  continued  to  stay  and  work.  A  close
knit,  large  family  and  neighbourhood  back 
home  meant  a  frequent  stream  of  relatives 
and  neighbours  visiting  the  city  for  medical 
needs. The  arduous  journey  to  the  city  took 
two  hours  by  road  then,  and  the  lack  of 
medical  facilities  and  doctors  in  the  village 
meant  a  longer  stay  in  the  city  to  include 
followup visits as well. 

My  parents  would  naturally  host  everyone 
and  it  was  very  common  for  my  sister  and 
me  to  accompany  our  parents  and  ailing 
relatives  on  their  visits  to  the  doctor.  We 
would also  visit  them or  carry  food  for  them 
when  they  were  admitted  to  the  hospital. 
With  every  trip  we  made,  we  grew  familiar 
with  the  doctors  and  the  environment  inside 
a  hospital.  Over  the  years  we  watched 

patients  get  medical  attention  for  myriad 
concerns  –  from  vaginal  deliveries  to 
caesarean  sections,  fracture  reductions  to 
CABGs,  hysterectomies  to  cataract 
surgeries,  prostatectomies,  hernia  repairs, 
and more. 

We  got  exposed  not  only  to  medical 
terminology  and  the  names  of  medications, 
but  also  to  the  whole  process  that  a  new 
patient  goes  through  and  the  emotional 
baggage that ensues with the illness and the 
trip to the hospital. While the experience was 
unique  for  every  patient,  we  noticed  a 
commonality  in  the  pattern  of  events.  First, 
there  would  be  the  arrival  of  a  patient,  who 
would  be  anxious  and  worried,  the  mood 
palpable  even  in  the  house.  Then,  there 
would  be  a  visit  to  the  doctor  and  just  like 
magic,  the air would be  filled with hope and 
relief. Such was this change that even young 
minds like ours could sense it. 

Over  time,  through  listening  to  the 
conversations  revolving  around  the  visit,  we 
began  to  understand  the  source  of  the 
magic.  We  became  aware  that  it  had 
something  to  do  with  the  qualities  and 
attributes  of  the  doctors  and  other  hospital 
staff  who  had  touched  the  lives  of  our  sick 
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relatives.  They’d  been  good  human  beings; 
astute  clinicians;  agile  surgeons; 
considerate,  calm,  polite  and  patient 
listeners;  educators  and  guides;  and  much 
more. We  learnt  that  confusing  subjects  like 
the  dosage  of  medications,  type  and  timing 
of  dressings,  postoperative  precautions, 
and  dietary  restrictions  caused  a  great  deal 
of  despair  to  the  patient,  but  the  doctor’s 
intervention made a huge difference. Having 
experienced  this  over  and  over  again,  we 
came to consider doctors as people with this 
unique  ability  to  change  things  around  for 
people and their families. 

Among  my  many  experiences,  the  most 
memorable  is  the  one  from  the  late  80s, 
when my paternal grandmother developed a 
blackish discolouration of  the  last  three  toes 
of her foot and was diagnosed with diabetes. 
The  news  spread  and  soon  there  was  a 
deluge  of  experiences  shared  by  friends, 
relatives  and  visitors  about  how  someone 
they  knew had  to  have  their  foot  amputated 
due  to a similar problem, how someone had 
passed  away  when  the  infection  spread  to 
the  blood,  and  how  another  had  to  take 
multiple  injections of  insulin per day  to keep 
the  sugars  in  check.  The  names  of  many 
doctors were suggested. 

That  evening  is  still  fresh  in  my  mind:  the 
worry on my father’s and mother’s faces; the 
discussions and deliberations about whom to 
consult;  my  aunt  rushing  to  our  house;  the 
gloomy  atmosphere  at  home;  and  the 
hopelessness and fear on my grandmother’s 
face.  No  one  could  eat  their  dinner  that 
night.  It  seemed  just  inevitable  that  my 
grandmother was in line to lose her limb. 

By  then my  father had  finalised  the decision 
to  take  her  to  the  surgeon  who  had  his 
nursing home in our city. The tertiary hospital 
attached  to  Goa  Medical  College  was  our 
second  choice. The  cab  arrived  early  in  the 
morning,  and  with  bags  packed  anticipating 
a  long stay at  the hospital, off we went. The 
first  stop  was  at  the  nursing  home. The  big 
tree  at  the  entrance,  the white  interiors,  the 

waiting room, the long corridor leading to the 
inpatient  area  are  again  still  fresh  in  my 
mind.  The  silence  in  the  room  pushed  me 
out  of  it  and,  curious  child  that  I  was,  I 
returned  from  a  tour  of  the  hospital  to  the 
waiting  room  just  in  time  to  see  the  doctor 
interacting with my grandmother. 

He  addressed  her  as  ‘Aaee’  (mother,  in 
Konkani)  and  I  took an  instant  liking  to  him. 
His calm and comforting presence,  the body 
language,  his  clear  and  easy  to  understand 
conversation  with  my  father,  his  interest  in 
explaining  what  the  problem  at  hand  was, 
and the assurance that everything was going 
to  be  fine,  instantly  changed  everything. 
Apparently, grandmother had  the  ‘good’  type 
of  a  condition  called  gangrene.  It  was  no 
less  than magic  as  smiles  returned  to  glum 
faces.  Grandmother  pulled  me  to  her  side 
and  planted  a  peck  on my  cheek,  her  eyes 
gleaming with tears of hope. 

That was it. That was the moment I decided I 
wanted to be just like him.

My grandmother was wheeled  into  the  room 
allotted to her and her bags were brought in. 
We  returned  home  in  the  same  taxi  but  it 
appeared  that  the  people  returning  were 
completely  different  from  the  ones  who  had 
set out in the morning. 

Over  the  next  few  days,  we  grew  familiar 
with  words  like  gangrene,  Trental  and 
Tarivid.  My  grandmother  had  a  long  stay  at 
the hospital but not a single day did we  find 
that  she  was  unhappy  there.  The  doctor’s 
visits  and  conversations  during  wound 
dressing  would,  in  fact,  cheer  her  up.  Just 
before  discharge,  the  doctor  explained 
everything and trained my mother on how to 
administer  insulin.  Soon, Benedict’s  solution 
and  insulin  were  added  to  our  list  of  newly 
learnt  words.  Back  then,  in  the  pre
glucometer  and  predisposablesyringe  era, 
deciding  the  dose  and  administering  insulin 
was  like  a  ritual. We were  greatly  helped  in 
the  process  by  another  doctor,  an 
ophthalmologist  who  was  a  family  friend, 
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who  took  time  from  his  busy  schedule  and 
helped  patiently  till  my  mother  became 
confident  enough.  These  wonderful  human 
beings left an indelible impression.

Years passed by and it wasn’t a surprise that 
I  chose medicine  as  a  career. When  it  was 
time  for  clinical  postings,  every  time  I 
interviewed a patient,  I  found myself  looking 
at  things  from  the  patient’s  perspective 
rather  than  from mine,  the  doctor’s.  I  found 
myself  worrying  about  how  far  my  patients 
stayed and what they did for a living. I found 
it  easy  to  relate  to  their  family  members. 
Their  anxieties  and  worries  felt  familiar  and 
so  did  the  queries.  None  of  their  questions 
felt  silly,  misplaced  or  repetitive.  I  would 
wonder  about  the  situation  at  their  homes, 
about what their conversations sounded like. 
As  a  young  medical  student,  I  never 
imagined  that other healthcare providers did 
not  necessarily  experience  this 
connectedness with their patients.

It  was  only  when  I  began  teaching,  and 
became  witness  to  interactions  between 
students  and  patients,  did  it  dawn  on  me   
this sense of familiarity I felt with my patients 
could  very well  have  its  origins  in  childhood 
experiences.  Could  it  be  that  my  mind, 
travelling  back  in  time  to  a  similar  situation 
witnessed  as  a  child,  reminded  me  of  what 
the patients  in my house had gone through? 
I  believe  that  I  remembered  the  physician’s 
qualities  that  had  helped  them,  and  those 
impressions  guided  my  actions  and 
behaviour. This was a turning point in my life 
– a realisation of what  it  really meant  to  ‘put 
one’s  self  in  the  patient’s  shoes’.  It  has 
empowered  me,  encouraged  me  and 
enriched  my  journey  in  different  ways 
through  different  stages  and  roles,  and 
continues to do so.

In  my  role  as  a  clinician,  when  I  feel  like 
interrupting  the  patient  who  is  narrating  a 
protracted history, when I feel I am losing my 
patience, when I  feel  like refusing to take on 
a new patient at the end of a long day at the 
OPD,  when  I  am  asked  the  same  question 

over  and  over  again,  when  a  patient  is 
anxious  and  worried,  when  a  patient 
travelling from a faroff area asks if  they can 
share  laboratory  reports  over  the  phone, 
when  a  patient  cannot  afford  a  test  or 
medication,  I  put  myself  in  the  patient’s 
shoes and make decisions from that place. It 
has  helped me  bring  out  a  better  version  of 
the doctor in me. 

My area of interest and practice, diabetology, 
provides  me  with  opportunities  to  counsel 
newly  diagnosed  diabetics,  initiate  patients 
on  insulin  therapy,  and  treat  patients  with 
diabetic  foot. Each  time  I do so,  I  remember 
my grandmother  memories come rushing to 
my mind, and they influence my approach. 

In my role as a medical school  teacher,  I am 
privileged  to  have  the  opportunity  to  share 
my  views  and  experiences  with  medical 
students.  Recently,  along  with  my 
colleagues, I was invited to interact with first
year  medical  students  on  ‘what  makes  a 
good  doctor’.  This  was  the  introductory 
session  to  the  Attitude,  Ethics  and 
Communication  Module  which  is  part  of  the 
competencybased  curriculum.  Everyone  in 
the  classroom  voiced  their  thoughts  on  the 
qualities  and  attributes  they  thought made  a 
good  doctor,  and  students  were  encouraged 
to  be  aware  of  their  unique  responsibility  to 
make  a  difference  for  patients  and  the 
patient’s family. 

I  am  grateful  to  all  the  patients  whom  I  met 
as a child, and to all the doctors who made a 
difference  to  their  lives.  They  indirectly 
imparted  informal  training  to  me  before  I 
even entered a medical  school. Every  single 
thing  that  I  do  as  a  doctor    working  out  a 
diagnostic  or  therapeutic  plan,  choosing 
appropriate  medications,  considering  home
based  versus  institutionalised  care,  or 
deciding  on  endoflife  care  or  palliation    is 
influenced by what I  imbibed then. I consider 
myself fortunate to have had this opportunity: 
to be on the patient’s side of the fence before 
becoming  a  doctor;  to  be  in  the  patient’s 
shoes before donning those of a doctor. 
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