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I can’t even say
That I tossed and turned all night,
For my back is frozen
I can’t turn on my side.

At dawn, the doorbell rings.
It’s the milkman.
I try to rise from bed....
My muscles spasm
And the pain cripples me.

I can’t get up.
The doorbell rings again,
This time a little more insistently.
I slide off my bed slowly;
Try to straighten my spine
And suppress a scream.

Sleep has evaded me for months on end.
No, for years.
When I can’t bear the pain anymore,
I reach the emergency.

Trivial case—
Obese, middle­aged woman with a low backache.
I hear some students snigger behind the screen.
They poke in a painkiller and push me off.
But why does this happen every day?—
I dare to ask.
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Nothing on the X­ray
Nothing of concern
Everyone has backaches when they age.
Lose weight —
You will be fine.

Not once have I been touched or examined.
Until years later
When I hurt my knee.
Then, they are willing to see me.

Providence lands me up
With a caring physiotherapist
Who for the first time in two decades
Undresses and examines me.

Why didn’t you come here before—?
She asks with a frown.

I wince tearfully at her gentle touch.
My muscles feel like stone.
My spine is curved to one side.
My bones are brittle and fragile.

And they said I was imagining things.

Weeks of nurture follow.
I heal under her gentle warm touch.
And for the first time in decades
I sleep like a baby
For a full stretch of six hours.


