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Kamal  chooses  an  empty  corner  of  the 
floor  on  the  far  end  and  sits  down.  He 
doesn’t  know  how  long  he will  have  to  be 
here  for  ­  they  won’t  tell  him.  He  stows 
away his bundle behind him and places his 
blanket  on  top  of  it.  Then  he  places  his 
transistor over the blanket. 

The  air  feels  stiff,  smelling  of  cheap 
cologne and thrifty shawls, of stale biscuits 
and  mold.  Every  now  and  then,  the  wind 
waltzes  in,  whispering  sweet  nothings  and 
luring  away  the  warmth.  There  is  a 
continuous  buzz  at  the  counter, 
interspersed  with    a  “Get  out.  No  men 
allowed” from the guard at regular intervals. 
He can hear muffled voices in the distance, 
some angry, some placating, some wailing, 
some hushed. He tries to tune into one that 
sounds wiser than the others:

“Patience,  Sahib.  Patience.  This  waiting, 
it’s an art you have to master. You have to 
wear  your  heart  on  your  fluttering  sleeve 
and wait,  till  waiting  comes  as  naturally  to 
you as breathing. It is here, in this interlude, 
in  this  silence,  when  we  are  reminded  of 
what we are and what we can be,  that we 
are really human.”

The sky over this part of the city is different. 
It  is  painted  with  the  yearnings  of  the 

listless, the wailing to the Almighty of those 
who  once  swore  there  was  none.  The 
cinder of broken lives can be seen blending 
with  the  orange  sunset  of  the  tomorrows 
that linger at its edges. Here, the clouds are 
the color of grief and heartache, etched  in 
soft graphite. 

Kamal  is drifting downwards, deep enough 
to not see a trace of light. The indigo water 
is  swirling  around  him.  Owning  him. 
Crushing him. The darkness now threatens 
to  swallow  him  whole.  He  clutches 
desperately at the thin liquid, thrashing and 
flailing wildly. His  legs are  tired of  trying  to 
bring  him  to  the  surface.  His  lungs  are 
aflame, ready to burst. His throat is searing 
in  agony.  Every  atom  of  his  body  is 
drowning. The water closes in on him.

“Kamal Kumar, Kamal Kumar”, blares from 
the  speakers.  With  sleep  lingering  on  his 
heavy  eyelids,  he  stumbles  to  the 
reception. He peers  into  the doctor’s eyes; 
more  plastic  than  the  clipboard  she  is 
tapping  on.  He  can  feel  the  water  level 
rising again. “Your wife’s lungs are filling up 
with fluid. We need to take her to the ICU”.

He nods, desperately hunting for an ounce 
of  hope  in  her  words,  to  hastily  plant  it, 
nurture  it. To believe  in  it. He signs on  the 



paper she thrusts at him.

 A startling rumble rings loudly. The heavens 
are  rolling with  ashen  clouds,  like  out  of  a 
volcano.  Drunk  on  impatience,  he  decides 
to  go  out.  He  walks  through  the  stuffy 
corridor  that  has  an  undertone  of  bleach. 
The  walls  are  scraped  in  places  from 
hundreds  of  trolleys  bumping  into  them. 
They  were  painted  once,  he  can  tell  that 
from  the  cream  flakes  that  remain. A  bulb 
hanging  from  the  ceiling  bathes  the  alley 
with ivory yellow light.

Outside,  the  rain  has  become  a  living 
fabric. Something you can reach your hand 
through  and  let  your  fingers  play  in.  The 
street  lights shine  feebly  into  the perpetual 
twilight.  He  passes  by  trees  lining  the 
sidewalk.  They  look  as  old  as  the  stories 
they  have  been  witness  to.  The  rain  falls 
silently  on  Kamal’s  tired  fingers.  Thin 
streams  from  the  sky  meet  those  flowing 

seamlessly  from  his  longing  eyes.  There 
are the drums of ambulances, the cymbals 
of  feet  on  the  concrete  footpath.  The 
mellow chime of leaves rustling through the 
chaos  accompanies  a  choir  of  lights  and 
horns from passing traffic singing  in  infinite 
patterns.  He  is  serenaded  by  a medley  of 
blues and reds and black.

He yearns for the monotony that was once 
his life. He misses the comfort disguised as 
routine. He misses his wife making him tea 
with  just enough milk  to match the color of 
his  palms.  He  misses  the  exactly  three 
biscuits kept alongside. He craves a silence 
away  from  this  silence,  one  that  isn’t  so 
deafeningly loud.

Kamal  returns  indoors  to  sit  staring  at  the 
rusty brown stain by the side of his bundle. 
He  sits  for  a  long  time.  He  sits  until 
someone  taps  him  on  the  shoulder  and 
tells him, “Congratulations, it’s a boy”.
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