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I had been experiencing colic before, during, 
and  after  passing  stools,  for  over  a  week. 
There were spasms when I ate something. A 
constant,  uneasy,  burning  sensation  in  the 
upper  tummy  region,  day  and  night. At  the 
office,  in  the  kitchen,  sitting  or  standing,  I 
kept having to bend forwards while my hands 
involuntarily  held  my  abdomen  trying  to 
alleviate the pain.

People were full of advice:
 
‘Mix  finely  grated  fresh  ginger  with  a 
teaspoonful of lemon­juice. Take it morsel by 
morsel over an hour.’

‘Chew  roasted,  lightly­crushed  cumin­seeds, 
as often as possible.’

‘Don’t roast, eat them raw for best results.’

‘Oregano  seeds  and  asafoetida  work,  not 
cumin­seeds.’

‘Cinnamon powder plain.’

‘Cinnamon powder with nutmeg...’

‘...or cardamom, chewed well.’

‘My  eighty­year­old  father­in­law  swears  by 
brewed mint and basil leaves.’

‘Egg­whites beaten with cold water, salt and 
lemon­juice  will  stop  diarrhoea.’  (Ugh,  but 
perhaps the albumin binds loose stools).

Unsurprisingly,  many  said  'take  such­and­
such medicine'. From any chemist. Without a 
prescription.  In  India,  prescriptions  don’t 
always matter.

Turmeric  in milk, drinking  two glasses of hot 
water  first  thing  in  the  morning,  avoiding 
tamarind  and  tomatoes,  meditation, 
breathing  exercises,  yoga:  none  of  these 
worked.  Well­wishers  offered  prayers, 
chanted mantras, gave me blessed  threads/
beads/charms,  and  addresses  of  swamis/
priests who took healing sessions. 

The pain continued. 

Therapies  that  involved  magnets,  aromatic 
incense­sticks,  flower­based  ‘remedies’ 
proved  useless.  Sweet  little  globular  pills 
containing  ingredients  diluted  thousands  of 
times, holy ash smeared on my forehead and 
visits  to  places  of  worship,  did  not  work 
either. 

None  suspected  waterborne  infection  or 
advised  taking  medical  advice.  Apparently, 
one went to a practitioner of evidence­based 
medicine only when seriously  ill.  If  one died 



due  to  delayed  treatment,  one’s  relatives 
blamed  toxic  ‘modern’  chemicals  and,  of 
course, Fate/Karma. 

The  word  ‘medical’  in  India  does  not 
necessarily  refer  to  the  health  system 
understood  by  the  rest  of  the  world.  Our 
Ministry  of  AYUSH  (acronym  for  Ayurveda, 
Yoga  &  naturopathy,  Unani,  Siddha  and 
Homeopathy) says ‘these systems are based 
on  definite  medical  philosophies  and 
represent  a  way  of  healthy  living  with 
established  concepts  on  prevention  of 
disease  and  promotion  of  health’.  Belief/
tradition versus evidence.  ‘Practice’ could be 
passed  on  from  housewife  via  neighbour  to 
office­colleague.  Years  ago,  a  ‘cure’  for 
intestinal  worms  ­  mustard  seeds  ground  in 
sour  buttermilk  (administered  by  my  mother 
as  advised  by  her  sister­in­law)  ­  had  led 
paradoxically  to baby worms prospering  into 
robust adulthood in my intestine. I remember 
the itchy anus. My classmates found it funny. 
Eventually,  the  chalky  evidence­based 
tablets  forced  down my  throat  ensured  they 
(worms, not classmates) exited, wriggling,  in 
a couple of days. 

Anything connected with modern medicine is 
the  last  resort of people around me.  Indians 
of my  generation  will  tell  you  how  castor­oil 
was  administered  to  children  to  keep  ‘the 
system  clean’.  An  elder  sibling  or  parent 
pinched  the  nostrils  so  one  had  to  open 
one’s  mouth  to  inhale.  A  spoonful  of  the 
worst tasting compound on earth was poured 
into  the  gullet;  one  cried  out  to  whichever 
God one believed in. A thwack on the bottom 
dealt with  flailing  limbs. After  the ordeal, one 
got a bit of jaggery to chew. Kind words were 
rare.  

I read on the internet: ‘India ranked 112th out 
of 190 countries, ref. the WHO 2000 report.’ 

As  I  wait  my  turn,  my  village’s  Primary 
Healthcare  Centre’s  part­time  nurse  is 
involved  in  ante­natal  care.  My  stomach­
ache  doesn’t  worry  her.  The  patients  sitting 
on  the  wooden  bench  outside  her  room 

exchange symptoms and tell me which local, 
(untrained/unqualified)  ‘doctor’  is  helpful  and 
cheap.  Who  goes  to  the  public­tax­funded 
government­hospital  in  the  city?  The  very, 
very  ill.  By  tractor,  local  bus  or  even 
someone’s borrowed bicycle or handcart. 

Under  the  National  Urban  Health  Mission,  I 
could get reimbursement for some treatment, 
but  to  run  around  from office  to  office,  desk 
to  desk,  and  maybe  borrow  bribe­money  to 
move  the  files,  wasn’t  possible  with  this 
stomach­ache. I’m not below poverty­line, so 
I’m  not  entitled  for  Government  insurance. 
The  television  said  India  has  First  World 
medical facilities at Third World prices. Didn’t 
say how it would help stop my stomach from 
hurting.

More voices: 

‘It’s indigestion from eating horse­gram.’

‘Worship Devi Annapurna, Goddess of Food, 
and all will be well.’

A  cousin  said  I  was  lucky  I  didn’t  have 
malaria,  dengue,  or  leptospirosis,  just  a 
stomach­problem.  ‘It’s  not  multi­drug­
resistant­tuberculosis,’  was  her  input.  ‘Shut 
up and put up’ 

I  suppressed a moan. She was  right. Going 
to  a  doctor would  cost  at  least  five­hundred 
rupees. Better to bear it. 

Word spread in the neighbourhood that I was 
unwell. Passers­by dropped in. 

‘Gas.’ ‘Appendix.’ ‘Jaundice.’ ‘AIDS.’ ‘Cancer.’ 
The diagnosis depended on who was talking. 
One  chap  ­  Twelfth­Standard­Pass, 
Commerce­Stream  ­  had  heard  of  Clinical 
Trials.  ‘You  get  free  medicines,’  he  told 
everyone.  ‘And  money,  too,  every  time  you 
go to the dispensary.’

That  India  spent  4%  GDP  on  healthcare 
versus 18% in the USA meant nothing to me. 
I  wanted  respite.  Had  I  been  a  high­risk 
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pregnant woman rescued by the Indian Army 
in a  flood/earthquake­hit area, political party­
workers  would  have  rushed  to  help.  Local 
news headlines would have had my name in 
them.  I’m  a  self­employed  male,  a  railway­
station  tea­vendor,  like  our  present  Prime 
Minister  once  was.  I’m  not  one  of  the  300 
million covered (according  to 2020 statistics) 
by  the  Employees’  State  Insurance.  Our 
public  hospital  system,  entirely  funded 
through general  taxation, would have helped 
had  I  a  communicable  disease.  Or  had  I 
been a medical tourist able to pay a pittance 
for  excellent  treatment  here,  which  would 
cost an arm and a leg in their own country. 

I stop thinking. My stomach still pains. 

The  National  Health  Protection  Scheme 
(Ayushman  Bharat­Pradhan  Mantri  Jan 
Arogya Yojana, or PM­JAY) helps pay bills in 
private  hospitals.  It  will  no  doubt  get  the 
current  ruling  party  voted  back  into  power. 
But, I don’t know whom to approach or where 
to go to avail of it.

I  read more on  the  internet:  ‘Specialists who 
work  for  the  government  are  paid  a  salary 
and work at district or  tertiary care hospitals. 
Government  facilities  operate  within  an 
annual  budget.  Private  physicians  are  paid 
on  a  fee­for­service  basis.  Hospitals  are 
divided  into  government  and  private 
hospitals.  An  estimated  10  percent  of 
hospitals  are  government  facilities,  funded 
through  an  annual  budgetary  mechanism. 
Private hospitals  charge on a  fee­for­service 
basis.  Tax­financed  system  allows  low­
income  Indians  to  get  cashless  secondary 
and tertiary care at private facilities.’ 

I  don’t  work  for  the  Central  Government/
Defence/Railways,  am  not  employed  by 
another,  nor  am  I  a  senior  citizen.  I’m  a 
young, daily­wage earning hawker. 

Finally,  in  the  Public  Hospital  I  go  to,  I  find 
that prescription drugs on  the essential drug 
list  are  free,  although  there  are  often 
shortages, a fellow­patient’s relative tells me. 

Immunizations,  HIV  drugs,  and  drugs  for 
malaria and other vector­borne diseases are 
free. 

‘It’s in your head,’ a friend accompanying me 
says.

Psychosomatic?  Mental  health  care 
resources  are  extremely  limited.  National 
health initiatives have established psychiatric 
centres  within  specialized  public  hospitals, 
but  in  general  there  are  few  hospital  beds 
dedicated  to  inpatient  psychiatric  care. Most 
private  insurance  plans  do  not  provide 
comprehensive  coverage  for  such  care;  in 
the  few  that  do,  covered  treatment  options 
usually  focus  on  short­term  psychotherapy 
not long­term management.

‘Never mind what’s in my head,’ I retort. ‘Let’s 
sort out my stomach problem for now.’

There  are  others  clutching  their  stomachs, 
like  me.  We  are  told  our  problems  are 
because of the filth surrounding our homes. 

The  government  had  started  a  universal 
sanitation  coverage  in  an  effort  to make  the 
country  free  of  open  defecation  through  the 
‘Swachch  Bharat  Mission’.  Fellow  villagers 
took  advantage  of  the  scheme,  built  toilets 
through grants given, and used the sheds for 
storing  coconuts  or  old  furniture.  School­
children made posters and wrote and recited 
poems glorifying dusting and sweeping. 

Our fields still get free human manure.

Research money  is  spent on  testing ancient 
‘magic­cures’  like  cow  urine.  Neem 
(Azadirachta  indica)  and  bitter­gourd 
(Momordica  charantia)  extracts,  like 
‘jamun’  (Syzigium  cumini)  powder,  could 
make  India  and  the  world  diabetes­free. 
Bottle­gourd, carrot, beetroot juices are in the 
list  of  unpatented  cure­alls.  If  the  rich  eat 
Chinopodium  quinoa,  and  the  poor  eat  ragi­ 
Eleusine coracana,  the government  ‘experts’ 
say, you will be healthy forever. 
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Then,  we  could  shut  down  the  medical­
colleges, no? 

I stretch. The pain has reduced. The waiting, 
the  litter,  the  acrid  stench  of  stale  urine  and 
dried  vomit,  the  crowd  of  under­nourished 
people  around  me,  has  helped.  The  doctor, 
who arrived an hour  late,  looks hassled and 
indifferent. My  friend,  whose  brother­in­law’s 
second  cousin’s  neighbour’s  father­in­law’s 
best  friend  works  here  as  a  technician 
ensures I am taken to the front of the queue. 
There is no queue anyway. Without a word, I 
am  handed  a  crumpled  piece  of  paper,  torn 
from a stapled bunch, that says I need to get 

an ultra­sonography test done. 

‘Outside’,  the  nurse  tells  me.  ‘From  the 
private laboratory.’

After  I’ve paid  five­hundred  rupees  in cash  ­ 
no  receipt,  no  report,  just  a  ‘photo’  of  my 
insides  shown  to  me  on  the  screen  ­  I  am 
told  by  the  private  laboratory  that  I  do  not 
have  a  kidney­stone,  nothing  abnormal.  I 
need  to  drink  boiled  water  to  prevent  such 
infections in future.
 
Time  to  invest  in  a  liquid­petroleum­gas 
cylinder and stove.
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