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In this visual poem, I try to capture my inner 
dialogue  over  the  course  of  a  confronting 
and challenging class in public health ethics 
and  human  rights  that  I  had  the  chance  to 
take  as  a  graduate  student.  I  reflect  on 
things  said  and  unsaid,  and  share  the 
thoughts, feelings, and questions that arose 
within me as I experienced the teaching and 
the  discussion.  The  work  shows  how  I 
relived,  in  my  personal  time,  the  moments 
spent with fellow classmates and teachers. 

The  piece  seeks  to  depict  the  shape  and 
symmetry  (or  lack  thereof)  of  my  journey 
over the time of the course and my struggle 
to reconcile notions of respect and power in 
the privileged space of an ethics classroom 
in  the Global North and beyond. At  times,  I 
weave  in  the  words  of  characters  from my 
past  who  revisited  me  as  I  learnt  about 
various ethical  principles and as  I  grappled 
with  the  application  of  ethical  reasoning  to 

today’s public health issues. 

I learnt along the voyage of this course, the 
importance  of  sitting  with  whatever  arises 
without  turning  away.  The  journey 
unearthed  traumatic memories  I  had  yet  to 
fully  acknowledge.  But  somehow,  from  the 
awareness of  this pain  in  its vulgar, messy, 
and  ever­evolving  form,  emerged  self­
compassion, a desire to listen and connect, 
and a commitment to honest sharing. 

I  was  inspired  by  Otto  Scharmer’s  ‘Theory 
U’, by the idea of consciously letting go and 
welcoming  anew,  to  allow  for  the 
manifestation  of  deeper  truth.[1]  I  find 
myself  now  more  interested  in  asking 
uncomfortable  questions,  both  of  myself 
and  of  others. How much  are we willing  to 
misunderstand? What  are  the  limits  of  our 
compassion?

Scharmer  O.  The  essentials  of  Theory  U:  Core  principles  and  applications.  Oakland,  CA:  Berrett­
Koehler Publishers; 2018 Mar 20.
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A safe space, perhaps?
Seeds of collective understanding sown.
Daring us to grow. 
What an interesting class.
Are there really spaces in the world where rules are less important than kindness?

I recall her warning me sternly, 
as I lay broken, 
that I must always choose to be straight with myself.

‘Choose a grade,’ you say. 
Please, can we choose our circumstances? Can we choose to forget?

Vulnerability
On whose terms? 
You demand that I bare my soul to you so that you may look away.

Pack of wolves. 
Rabid. Fanatic. Frothing at the mouth. 
Hungry for vengeance.  
Tear you down.
Tear you up.
Draw blood from your will. 
Your armor is impenetrable. 
You don’t return.

Keep the peace. For whom?
Our world is polarized, yes. When do we choose to stand with the people and when do 
we stand with power?
Us versus them. You versus me. You versus yourself. I versus myself. 
How does it feel to preach to the crippled?

Wise men, smiling. Looking beyond while looking at us.  
“Wouldn’t it have been better to cooperate?” you ask. 
“There must be respect,” you say. I hear you warning us to be conscious of our place, to know 
our limits. 
Is subservience to my oppression the respect I can offer you?

“Your lunch smells.”
I ate in bathroom stalls. 
“Your voice is ugly.”
I purged my song.
“You will smile and cooperate when asked to.”
I gave up my protest.

I was raped.
He raped me.

Three bodies. 
Two allegedly protecting the third.
The third. 
He relieved himself on my innocence, 
again and again and again. 
Try to find satisfaction in the betrayal, I thought then.
Body limp. Heart stunned to failure.
Insatiable since.
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I don’t know.
I won’t know.
I am not enough. 
I don’t see.
I won’t see. 
I am not me.

I only think of myself.
You think of others too. 

I am obsessed with finding pleasure. 
How can you help us find joy if you don’t cultivate it within 

yourself? 
I am a hypocrite.

Yes. How can you move towards fewer contradictions?
I judge.

The mind is a monkey. Observe it with some distance. You are 
not your mind. 

We are one.
We are one. 
We are one. 
We are one.

“Don’t you see?” they ask. 
Your liberation is inextricably tied to mine. 

Teacher, 
Your pain flows out of you as crystalline water from the spout of a majestic fountain. 
Could you bear witness to the sewage of my past that dirties my present?
Did you truly miss those moments you now mourn or were moments missing?

Social Presencing Theater for an enlightened society. 
“Make a true move,” you say.
Your reflection is triggered by some but the ‘Others’ are unworthy of your 
consideration, unless of course, they play by your rules.
I can pretend to love you just as I pretend to love myself. 
I don’t believe I have ever experienced forgiveness because I am unable to forgive. 
How about you?

Explosions
Hear ye, hear ye! Here we tolerate neatly packaged emotions only.
Do our words free us? Could they limit, hold hostage, make unreasonable 
demands? Could they deny us of our collective humanity?
Volcanic eruptions improve fertility of the soil. 
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Students convening on WhatsApp. Indeed, what is up? A union.
Solidarity.
Magma rising to eruption.
Did you know you can risk your life for noble ideals and wear blackface consciously?
Did you know you can subject a person to cruel ridicule behind their back and 
repackage your intention as friendly prodding when they are present?
But the powerless cannot be cunning.
Rule: you may defend as you please, but we dare not claim the same privilege.
“Doubt everything,” I hear my grandmother say.
Are we doomed to atomize until we all fade into oblivion? 

“We welcome your critical feedback but emphasize respect.”
I arrived a stranger and part, estranged. 


